Berlioz, Ravel

Salle Pleyel.

Les Nuits d'été. Les vers de Gautier sont sans grâce ("les pleurs d'argent de l'arrosoir" sont difficiles à avaler, la voix elle-même gobe difficilement l'ustensile) mais la musique y mène la poésie ; c’est elle (ses accents, sa couleur) qui fait naître les images, dépassant l’alternance convenue des strophes et du refrain (ainsi la rose fantôme danse au chevet de la belle ; une éclaircie vient pâlir le rivage funèbre du Lamento). Circulaire, repliée sur elle-même, ou bien prise par des mouvements d'envolées ou d'essor : dans Absence, à l'antienne d'un appel immobile (qui semble se dissoudre dans l'air : "Reviens ! Reviens !") s’opposent de longs regards qui traversent et éprouvent l'étendue... En deux occasions au moins, une palpitation sublime saisit le chant ("Ce léger parfum est mon âme..." et "Sur les ailes de la musique...").

(Schéhérazade de Ravel : dans le premier air, une grande houle semble porter la voix ("je voudrais voir...") ; et dans le repli des vagues éclosent les visions : "Damas et les villes de Perse" ; une pagode miniature garnie de clochettes sur le nom de "Chine" ; un jardin ; le sang d’une exécution.)

Nielsen, Sibelius, Tubin

Salle Pleyel.

Quelques numéros de la suite d’orchestre Aladdin de Nielsen : quelques pièces de danse parodiques, qui font penser, cuivres et percussion, le modernisme en moins, à la course-poursuite du Mandarin Merveilleux de Bartok. (Un gag non tiré de la partition : la percussionniste, à chaque coup de cymbales – ils sont nombreux –, envoie ses cheveux blonds voltiger en arrière).

Le concerto de Sibelius : le soliste, ‘semblable au cri le plus perçant’, se livre à de périlleuses acrobaties sur le dernier palier du plongeoir sans que jamais ses pieds quittent la planche (l’orchestre, au fond de la fosse, suit tout cela avec un certain accablement).

La cinquième symphonie de Tubin : une musique qu’on a l’impression de comprendre en même temps qu’on la découvre : compacte et bien découplée, vif-lent-vif. Le tout est couronné par deux groupes de timbales comme deux bastions imprenables (la symphonie finit sur une tension de paix armée, de qui-vive. Point de cantiques : tenir le pas gagné.)

Beethoven

Salle Pleyel.

Dans le mouvement lent du concerto, plutôt que deux discours qui s'affrontent, celui du piano et celui de l'orchestre, ce sont deux matières, deux très belles sonorités, qui contrastent, l'une limpide et seule, reflet d'une flamme dans l'eau qui court, l'autre colossale, sévère et multipliée : si bien que je croyais voir la scène de la Flûte enchantée où Tamino s'avance face aux portes des temples, des voix invisibles le repoussent. O ew'ge Nacht wann wirst du schwinden ?

(Avant l'attaque du dernier mouvement, l'impression de beauté et la tension sont telles que les dernières notes sont couvertes par un éternuement ou une crise de toux dans la salle.)

Haendel

Israël en Egypte, à la Cité de la Musique.

La suite ininterrompue de choeurs funèbres qui s'enchaînent sans respiration rendait la première partie ("Lamentations des Israélites sur la mort de Joseph") quelque peu assommante, malgré leur beauté.
En revanche la deuxième partie est pleine d'images très vives : elle commence par la lamentation des Hébreux opprimés ; à leur ressassement (presque à leur piétinement) se surimpose un appel qui finit par monter jusqu'à l'Eternel (Vers la fin, un même concours de voix, descendantes cette fois, rend les soupirs de soulagement des Egyptiens après le départ des Hébreux). Dans l'intervalle, la peinture des plaies d'Egypte : la parole de l'Eternel résonne avec les cuivres ("He spake the word") et engendre, parmi les archets, un grouillement de pattes, de mandibules et d'élytres, les poux et les criquets. Puis, s'abattent
                           les ténèbres palpables d'Egypte
et la musique semble avancer à tâtons, incertaine et chancelante. A la violence des coups martelés qui frappent ensuite les Egyptiens ("He smote all the first born") s'oppose la douceur du chemin qui s'ouvre devant les Hébreux ("But as for His people, He led them forth like sheep").
La dernière partie est un cantique de remerciement où les Hébreux célèbrent la victoire, semblent se retourner et contemplent leurs ennemis abattus. Le ton est belliqueux et satisfait ; comme dans le très viril duo de basses "the Lord is a man of war" et dans le choeur magnifique et brutal "The people shall hear".

 

Bach

Concert à la salle Pleyel.

Trois cantates de Bach dont "la 26" Ach wie flüchtig, ach wie nichtig: la plainte aussitôt lancée s'interrompt, fugitive "comme la vie de l'homme", happée par le même silence ; Wie sich die Tropfen plötzlich teilen la musique semblable à la goutte d'eau que la brève chute révèle et détruit.

Mahler

Sixième symphonie, au Théâtre des Champs-Elysées.

Pendant les trois premiers mouvements, je rongeais mon frein espérant beaucoup du finale (n’est-ce pas le plus prodigieux Mahler ?).  Puis elle finit par arriver, cette façon d’agonie, fureurs et effondrements, avec les fameux coups de marteau (deux avérés et le troisième manquant). Ensuite le silence se fit…  - eh quoi ! N’est-ce donc que cela ?… j’attendais encore.

Haydn

La Création de Haydn, Salle Pleyel. 

Je ne gardais par un très bon souvenir de représentations antérieures : c’était la « Création » dans une féerie au théâtre (on est loin de Bach et de Beethoven), une suite de miniatures rococo desséchées ou d’idylles Bidermeier béates, avec toiles peintes vertes et roses et l’apparition à la fin d’Adam et Eve en collants couleur chair.

Mais pas ce soir où une ardeur donnait vie à tout cela : les animaux (le basson pour les roucoulements des colombes amoureuses, la flûte du rossignol, le trombone pour le lion, la contrebasse pour Léviathan), les éléments (la pure lumière de la première aube, de la première lune) ou le Verbe divin (Que la lumière soit ! Croissez et multipliez !). Les chœurs m’ont paru plus conventionnels mais tout sinon foisonnait de jeux et d’inventions jusque dans la vision de ce paradis merveilleux et familier où s’avancent Adam et Eve (Une allusion à la Chute, vite oubliée, obscurcit brièvement la scène avant leur entrée).