Avant le 15 mai

Au Louvre.

Pas encore eu l'occasion de voir une troisième fois l'expo Ingres : Madame Moitessier, retour de Pompéi, antique et grasse ; Madame Leblanc, grand escargot curieux, épaules et cou conjoints – cependant blanche et affable.

Jusqu'ici je ne retrouve pas la forte impression de découverte laissée par la grande exposition des portraits (en 1999 ?). Difficile d'aimer les toiles que je ne connaissais pas : les tableautins d'histoire, les œuvres religieuses.

Je m'arrête devant le sobre portrait de Molé. Le regard jeune et maître de soi (mais les mains sont pâles et déjà vieilles) sort d'une silhouette frêle et presque inquiète malgré le pouvoir qu'elle figure. Par comparaison, accroché à sa gauche, le portrait du Duc d'Orléans (flanqué encore par l'écrasant Bertin) semble, perruque et maquillage, celui d'une poupée creuse, aux yeux peints.

Et de cendres soudain...

Corot - Le Vésuve (détail)

(Au Louvre)

Le comble du pédantisme, c'est moi

Exposition Girodet, au Louvre (oui c'était avec le Vrai Parisien).

Dans une nouvelle de Balzac, le sculpteur Sarrasine aime à en mourir une chanteuse d'opéra. Avant qu'elle ne disparaisse (sans cesser d'être là), il a reproduit ses traits dans une statue dont Girodet s'inspire pour le Sommeil d'Endymion (si j'ai bonne mémoire).

Dans l'Education sentimentale, le peintre Pellerin fait le portrait de Rosanette. Mais il ne parvient à se faire payer ni par Arnoux, ni par Frédéric. De dépit il transforme son portrait en caricature. L'histoire est peut-être inspirée du Mademoiselle Lange en Danaé de Girodet.

Un des modèles d'Octave (dans Armance de Stendhal), dont le mariage n'est pas un succès, est paraît-il Girodet.

Stendhal (encore lui) proposait le Déluge de Girodet comme un exemple d'énergie en peinture dont la fréquentation réformerait le goût trop délicat des parisiens (où ? dans l'Histoire de la peinture en Italie ?)

(et Ossian, Virgile, Racine, Chateaubriand.)

Ai-je seulement regardé les tableaux ?

Au Louvre

L'autre jour, au Louvre, d'abord pour la prédelle du Mantegna qu'on ne voit (et qu'on ne verrait) pas dans le retable de San Zeno de Vérone. Mais fuyant la Grande Galerie, je me retrouve comme souvent dans les salles Corot de la Cour Carrée. Calme et unité : parce que l'étage est relativement peu fréquenté, parce que le nombre de toiles suffit à remplir plusieurs salles avec les œuvres d'un seul peintre.

Je m'arrête toujours devant le Pont de Narni : Corot peint non pas une vue mais un regard (les premiers plans sont flous), fixé peut-être au niveau des arches presque toutes manquantes du pont écroulé. (L'arche révèle en l'isolant ce qu'elle cache en partie ; mieux encore quand elle a disparu). La lumière parle de la transparence de l'air le matin. L'ocre des rives et l'azur passent dans le fleuve, sable et ciel mêlés avec le reflet. La pile du pont met dans l'eau une ombre bleue comme le lait et comme les montagnes bleues à l'horizon.

Au Louvre

Promenade au Louvre pour revoir :

- Mademoiselle Rivière entre Madame sa mère et Monsieur son père dans leurs meubles

- la main gauche de Bethsabée

mais en route je m'arrête plus longtemps devant un tableau que j'ai l'impression de découvrir aujourd'hui, dans la salle des Lorrain où je suis peut-être passé cinquante fois.

C'est un paysage au crépuscule. La terre est déjà plongée dans la nuit. Au premier plan, une petite fille pousse devant elle des chèvres et une vache le long du chemin Elles s'enfoncent à droite dans l'obcurité presque aquatique d'un bois (le bord de la toile paraît abîmé de ce côté-là). L'enfant n'est pas plus haute que la fleur qu'elle vient de dépasser (quel est le nom de cette fleur ?). Les reflets du couchant colorent son profil, ses vêtements et au loin une ruine avec à ses pieds un autre berger et son troupeau. Entre ici et là-bas les grandes herbes des marais mêlent l'ombre avec l'eau. Au ciel ce ne sont plus les reflets mais la chose elle-même, déposée par touches dans le bleu intense, la matière rose et brillante des nuages. Je m'arrête en haut à droite ; une branche morte déborde la masse des feuillages, où un oiseau est perché. Corps noirs sans épaisseur, ailes fermées ouvrant l'espace à la lumière.

Seule la lumière

L’inachevable

Quand il eut vingt ans il leva les yeux, regarda le ciel, regarda la terre à nouveau, – avec attention. C’était donc vrai ! Dieu n’avait fait qu’ébaucher le monde . Il n’y avait laissé que des ruines.
Ruines ce chêne, si beau pourtant. Ruines cette eau, qui vient se briser si doucement sur la rive. Ruines le soleil même. Ruines tous ces signes de la beauté comme le prouvent bien les nuages, plus beaux encore.
Seule la lumière (…)

(La suite dans La Vie errante d’Yves Bonnefoy.)

Pour continuer cet écho dans l’escalier, le buisson de Ruysdael qui est au Louvre.

(La lumière règne dans les nuages ; pendant que l’ombre grouille dans l’enchevêtrement végétal. Il y a à droite le chemin ouvert ; la broussaille est impénétrable. Il y a à gauche dans l’éloignement la ville de Harlem avec l’ordre de ses églises et de ses tours ; au centre l’informe et la disproportion.)

La riboteuse

La riboteuse de Metsu. Ou la buveuse de vin. Déjà partie. Hirsute malgré la coiffe. Bien qu’assise, elle tombe, et doit s’accouder sur la table à sa gauche. Tout penche avec elle. Le pot à vin. Le verre. La pipe. Son regard perdu regarde aussi par là, où on l’entraîne ; un peu de tristesse, une grande douceur.