Glaise

Masque en guise de visage, peau grise, corps pleins, membres lourds, bras et jambes épais et ronds, cous, poignets, chevilles comme faits au tour  : quelquefois les personnages de Poussin semblent avoir pour modèle des figurines façonnées avec de l'argile blanche. Dans Eliezer et Rebecca, le peintre montre aussi une certaine prédilection pour cette matière : terre cuite des pots, terre crue et mouillée sur le sol autour du puits. Une jeune fille, ébahie à la vue des bijoux que le serviteur d'Abraham vient de faire paraître, a renversé un peu de l'eau qu'elle transvasait. Le récipient se reflète dans la flaque argileuse, les deux états se mêlent.

Ne murmure point d'eau que ne verse ma flûte

[Le concert champêtre] 

La première femme penche la carafe qu'elle tient au-dessus du bassin sans verser l'eau vue à travers le cristal (tandis que dans le paysage au fond brille le front d'une cascade). La seconde femme n'approche pas la flûte de ses lèvres (pendant que, devant elle, le musicien presse les cordes de son instrument). Quasi invisibles, nues ; sonores presque, silencieuses.

Départ

[Pélerinage à l'île de Cythère, de Watteau] 

Les trois premiers couples semblent un seul, le même à trois moments successifs : l'homme agenouillé parle à sa compagne assise et recueillie ; debout, il l'aide à se relever ; ils s'en vont mais la femme s'attarde et contemple l'abri qu'ils quittent sous les arbres, la statue où est passé un carquois plein de flèches, l'enfant à son pied. Tout le cortège est un seul mouvement de droite à gauche (le sens du retour, contraire de la lecture) sur le chemin qui va de la divinité en forme de terme jusqu'à la barque dorée pilotée par deux nochers nus. Réticents, las, comblés, galants, avec leur longue canne de pélerins, ils descendent ensemble ; mais chacun diffère dans la pose que lui donnent à l'instant son caractère et son humeur. J'aime particulièrement (et je reviens souvent voir) l'homme en habit bleu brillant, à l'arrière-plan, au centre. Il se redresse, gonfle la poitrine, penche la tête ; il exulte, tourné vers la femme qui lui a pris le bras et lève le visage vers lui, contre son épaule.

Un enfant

Ne pas manquer au Louvre l'exposition Desiderio da Settignano, pour le Saint-Jean Baptiste de... Donatello venu du Bargello de Florence.

Les traits fins et douloureux et la bouche qui prêche, les membres grêles et le corps mince, la tête sèche sur les faibles épaules : figure paradoxale, juvénile et vieillie, frêle et résolue, ensemble un ascète et un enfant.

Trait blanc

Dans le Printemps de Poussin, il y a au fond de la prairie illuminée une image incertaine, comme un coup de pinceau blanc, donné horizontalement, de gauche à droite. (Le premier plan se joue dans une ombre qui préfigure l'expulsion du Paradis terrestre ; le second est baigné par les rayons du soleil levant). De quoi s'agit-il ? Peut-être le front d'une chute d'eau, brillant dans la lumière. (Par comparaison avec cet autre paysage de Poussin, accroché dans une salle voisine et construit selon le même principe, habituel, d'orientation vers l'amont : des plans d'eau étales se suivent, étagés de bas en haut selon l'éloignement, et sont reliés par un chenal souvent invisible, quelquefois barré par une cascade.)

Conclusion

Au Louvre, dans l'exposition De Cordoue à Samarcande, « une coupe de Bassorah du IXème siècle, d'une admirable sobriété, porte [comme seul décor] en écriture koufique ornementale l'inscription ce qui a été fait en valait la peine ».

La phrase tracée en bleu cobalt sur la glaçure mate suit un rayon, partant du bord et s'arrêtant au fond au plus creux de la coupe. Au centre vide où s'accomplit l'objet, se termine l'inscription ; l'artiste aura rendu indissociables la beauté de son œuvre et la satisfaction qu'il exprime de l'avoir menée à bien.

Haendel

Version de concert du Salomon de Haendel au Théâtre des Champs-Elysées.

Salomon, voix de mezzo, est chanté par un (jeune) homme. Je pensais au roi enfant et juge du tableau de Valentin au Louvre (ou, par confusion, au Daniel accroché dans la même salle ?).