Strauss, Brahms

Concert au Théâtre des Champs-Elysées.

(Also Sprach Zarathustra : passée l’introduction, je ne reconnais plus rien, je renonce à suivre les titres du programme et j’en suis réduit à rêvasser aux ressemblances avec d’autres morceaux du compositeur : semblables non par les thèmes sans doute mais par les tournures et les couleurs. Je crois donc voir passer, dans l’épais ragoût straussien,  quelques images des opéras ultérieurs : danses lourdement anachroniques d’Elektra, monologues méditatifs d’Arabella ou de Capriccio, et leurs intermèdes nocturnes, musiques de métamorphose.)

Eléments d'un conte

Martin Salander de Gottfried Keller.

(Comment douter qu'il n'ait existé à Zürich dans les années soixante-dix du dix-neuvième siècle une entreprise commerciale, du type de celle de Martin Salander, fondée sur l'importation de denrées exotiques ? et  qu'à la même époque le développement économique et financier de la Suisse ne se soit accompagné de scandales liés à d'inévitables malversations ;  et, encore, que ceux-ci n'aient trouvé un écho particulier dans les débats sur l'organisation politique du pays, alors en pleine évolution, et n'aient servi d'arguments dans les rivalités entre courants politiques nouveaux et anciens ?

Tout cela trouve sa place dans le roman de Keller mais sa couleur et son charme particuliers viennent d'ailleurs. Ce sont les éléments d'un conte : un père revient d'un long voyage après des années d'absence ; il rencontre un jeune garçon, au bord d'une fontaine, en proie à l'hostilité d'autres enfants mais il ne reconnaît pas son propre fils ; le voyageur est à quelques pas de sa maison et, pourtant, se laisse détourner d'y rentrer avant le soir (il apprend dans l'intervalle que toute la fortune qu'il a acquise dans son exil a été réduite à néant) ; au même moment, la mère de famille n'a plus le sou et ses dernières provisions sont dévorées par ces mêmes jumeaux qui tourmentaient son fils ; elle trouve toutefois dans un tiroir une minuscule pièce d'or aux bords relevés, étrangement semblable à l'écuelle où les nains festoient au moment de quitter leur patrie, selon l'histoire qu'elle vient d'imaginer pour endormir ses enfants. (C’est une figure du conte : un objet impossible, apparu dans le  rêve, est encore là au petit matin et témoigne de la réalité du songe nocturne).  

Bien des années plus tard, Martin Salander a reconstitué sa richesse ; un soir il marche longuement dans les collines et parvient dans une clairière où une fête bat son plein. Il a la surprise d'y voir ses filles danser avec les jumeaux : comment les distinguent-elles ? l'un a le bord de l'oreille gauche "un peu ourlé comme un morceau de beignet", l'autre "a le lobe droit comme une petite nouille". Un autre soir, le père surprend ses deux filles dans leur jardin auprès de la fontaine : les jumeaux sont à leurs pieds ; il s'interpose mais, dans la confusion qui suit, et avec la pénombre, les deux soeurs ne savent plus lequel est leur fiancé. Cependant les jumeaux parviennent à leur fin, épousent les filles Salander et les emportent, l'une dans une maison bâtie sur une éminence, l'autre dans une combe au milieu des bois. De nouvelles épreuves attendent le patriarche : son faux ami Wohlwend suscite une femme jeune et belle pour le séduire. Salander se promène toute une après-midi avec elle dans la neige, trop troublé pour savoir lui parler. Plus tard, quand l'enchantement sera dissipé, il saura qu'il ne s'agissait que d'un simulacre, Hélène statue suscitée par un mage, et que la belle inconnue a la tête fêlée et les yeux vides. La famille Salander est à nouveau réunie ; l'envoûtement des deux filles a été brisé ; le chapeau de madame Weidelich, mère des jumeaux Isidor et Julian, attribut de leur puissance, est jeté dans le fleuve où peu à peu il prend l'eau et se noie.)

Prokofiev, Chostakovitch

Salle Pleyel.

(Premier concerto pour violon de Prokofiev. L'oeuvre s'accorde aux impressions que donne généralement la musique de Prokofiev : c'est une création au fond toujours accueillante, de celles qu'on peut apprécier dès le premier abord. Sa séduction, qui peut être à la longue décevante, vient de la succession d'effets et de numéros brillants. Sous les oripeaux modernistes, avec sa raucité et ses pétarades, elle rappelle les fééries anciennes ; elle accompagnerait les prouesses de danseurs ou d'accrobates et la pantomime dans un cirque idéal.)

Milan

Avec l'Internet, nous n'aurons bientôt plus dans nos bibliothèques ni encyclopédie ni atlas. Pourtant quel plaisir de s'asseoir dans un fauteuil pour feuilleter un de ces gros livres et y trouver ce qu'on ne cherche pas... Parmi les cartes d'Italie, je m'attarde sur celle de *** et de son territoire. Quel est le nom de la ville ? Je me souviens que paradoxalement il signifie "la cité au milieu des terres". Elle est pourtant presque au bord de la mer, au point où la plaine se resserre entre la chaîne des collines et le rivage. Je ne l'imaginais pas si bas dans la Péninsule. C'est presque une colonie des régions septentrionales, un bastion avancé dans le Sud. D'ailleurs ne dit-on pas là-bas : "la ville appartient à ses habitants mais la campagne est aux Napolitains". D'avion, on devine le plan compact avec la grosse artère un peu courbe héritée du moyen-âge et les tours de brique, clochers, palais et forteresse, qui s'élèvent au-dessus de l'amoncellement des tuiles et des toits. A quelques kilomètres, on voit encore les trois grandes esplanades bétonnées, perdues au milieu des champs, abandonnées, et la croix des avenues qui devaient les joindre. Ici les Fascistes rêvèrent d'édifier une ville nouvelle qui aurait remplacé l'ancienne mais le projet colossal s'est arrêté à ces terrassements et il n'en reste rien qui monte plus haut que les herbes folles qui poussent là.

Beethoven, Schumann

Concert salle Pleyel.

(Entendant l’ouverture d’Egmont puis la Deuxième de Schumann, je ne peux que remarquer, dans les passages rapides, à quel point leurs régimes diffèrent. Chez Beethoven, l’énergie fabriquée par le processus musical est cumulative et, comme dans la machine de Wimshurt, elle produit tôt ou tard une décharge. Chez le second, il n’y a pas d’accroissement, l’électricité se dissipe dans le geste qui la crée : la ronde est fermée, ça danse sur place, comme un bouchon dans la mare que la vague soulève et ne fait pas avancer.  Ici, le développement peint un climat ou une émotion plus qu’il ne mène un discours ; il ne tend ni à une apothéose ni une assomption. Il n'engage pas de combat, il accueille une vision : ainsi dans le formidable adagio, une nef dérive lentement, perdue, tourne sur elle-même et, monotonement, lance par bouffées son cri, un appel qui n'attend pas de réponse.)

Expiation

Une averse vient battre les vitres. On roule sur une large voie bordée d’arbres, devant les façades plates de magasins halles ; puis le car tourne dans une rue divergente qui bientôt se transforme en route de campagne. Paysage de collines vertes, d’où on aperçoit l’étendue grise de la Manche ; le guide reprend : c’est  ici que le grand homme, quittant sa patrie, est venu s’installer quand il a voulu se retirer de la vie publique. Il profitait, disait-il, des charmes du pays ; les boissons et la cuisine n’étaient pas les moindres des attraits qu’il subissait. Il est mort ici. Ces derniers instants à ce bout du talus, contre le poteau d’angle, où depuis une plaque est apposée : ce n’est qu’une ardoise collée avec un peu de ciment. Il est tombé ici, l’herbe devait être mouillée comme aujourd’hui. Mais nous ne nous serions pas arrêtés, sans doute, si la propre fille du héros, célèbre écrivain anglais, n’avait transposé toute la scène dans son Expiation (Atonement, ce n’est certes pas un grand livre mais tout le monde l’a eu entre les mains). Le succès a retenti jusque dans ce coin perdu. Le roman, lui aussi, vous le savez, s’achève dans ce décor.  La description qu’il en donne est très soignée ; vous pourrez y chercher à nouveau ce que vous voyez maintenant : ces pierres, ces champs et la mer.

Webern, Brahms

Concert au Théâtre des Champs-Elysées.

(Vendredi, le chef enchaîne Lontano de Ligeti et l'adagio de la Dizième de Mahler, sans laisser au public l'occasion d'applaudir, gardant la main levée dans l'intervalle ; et cette transition muette a constitué, sans doute, le meilleur moment de la soirée : les altos débobinent le fil, la mélodie s'étire, le temps se désenchevêtre. Ce soir, même procédé pour la seconde partie du concert :  les Cinq Pièces de Webern précèdent sans coupure la Deuxième de Brahms. Comment faire autrement ? elles sont si brèves. Les saluts auraient duré plus longtemps qu'elles. Mais, cette fois-ci, la rencontre est malheureuse : les pauvres scintillations de Webern sont englouties sans retour dans le flot montant de la symphonie. Deux musiques : l'une ne peut se passer du silence, s'en abreuve, y rayonne ; l'autre l'ignore, elle le chasse devant elle et tire de son propre sein les contrastes qu'elle développe).