Future's resounding emptiness

D'après nature, poème élémentaire, de WG Sebald (trad. S Muller / P Charbonneau). La seconde partie du poème évoque la vie d'un naturaliste allemand du XVIIIème siècle. Désireux de rejoindre l'expédition en Sibérie de Bering, le savant arrive à Saint-Pétersbourg, nouvelle capitale russe, "ville née de l'angoisse devant l'immensité de l'espace".

(...) les quais et les ponts, les rues et les places,
les lignes de fuite, les façades et les rangées de fenêtres
n'émergent que lentement
du vide sonore de l'avenir
(...)

(Le "vide sonore de l'avenir", j'ai déjà entendu ce vers, qui m'arrête à nouveau, selon une citation en anglais du même texte, "future's resounding emptiness" ; je ne connais pas la version originale allemande. J'ai l'impression que la formule retentissante - le désert, l'espace se font temps et le temps résonance - en rappelle une autre (fait écho encore, si j'ose dire) ; mais je ne sais pas dire laquelle.)

Haendel

Israël en Egypte, à la Cité de la Musique.

La suite ininterrompue de choeurs funèbres qui s'enchaînent sans respiration rendait la première partie ("Lamentations des Israélites sur la mort de Joseph") quelque peu assommante, malgré leur beauté.
En revanche la deuxième partie est pleine d'images très vives : elle commence par la lamentation des Hébreux opprimés ; à leur ressassement (presque à leur piétinement) se surimpose un appel qui finit par monter jusqu'à l'Eternel (Vers la fin, un même concours de voix, descendantes cette fois, rend les soupirs de soulagement des Egyptiens après le départ des Hébreux). Dans l'intervalle, la peinture des plaies d'Egypte : la parole de l'Eternel résonne avec les cuivres ("He spake the word") et engendre, parmi les archets, un grouillement de pattes, de mandibules et d'élytres, les poux et les criquets. Puis, s'abattent
                           les ténèbres palpables d'Egypte
et la musique semble avancer à tâtons, incertaine et chancelante. A la violence des coups martelés qui frappent ensuite les Egyptiens ("He smote all the first born") s'oppose la douceur du chemin qui s'ouvre devant les Hébreux ("But as for His people, He led them forth like sheep").
La dernière partie est un cantique de remerciement où les Hébreux célèbrent la victoire, semblent se retourner et contemplent leurs ennemis abattus. Le ton est belliqueux et satisfait ; comme dans le très viril duo de basses "the Lord is a man of war" et dans le choeur magnifique et brutal "The people shall hear".

 

La Neige de Saint-Pierre

La Neige de Saint-Pierre, de Perutz. Le narrateur se réveille dans un lit d'hôpital. On lui apprend qu'il a été la victime d'un accident de la circulation et qu'il vient de passer plusieurs semaines dans le coma. Mais le patient ne croit pas les médecins, il est convaincu que sa blessure est le résultat d'une toute autre série d'événements dont la durée coïncide justement avec sa prétendue perte de conscience. Cependant, comme il se remémore son aventure, il rend compte  d'un certain nombre d'éléments qui trahissent l'autosuggestion, le "rêve dirigé" ou l'hallucination et incitent le lecteur à mettre en doute ce que lui raconte le narrateur : le temps du récit est discontinu, incertain ; les lieux changent sans transition ; les désirs ou les appréhensions du narrateur se réalisent selon qu'il les exprime ; ses frustrations sont renversées ; des détails "réels" engendrent les circonstances "rêvées"... (Le procédé est utilisé également, de façon peut-être plus essentielle, dans le Maître du Jugement dernierdu même auteur ; "Le Sud" de Borges, à qui on pense souvent, appartient aussi à ce genre de narration à double-entente.)

Le charme du roman tient pour beaucoup au soin apporté à ces détails qui hantent le récit et quelquefois se répondent : dans la "vie réelle", le volume manquant des oeuvres complètes de Shakespeare ("le Conte d'hiver") ; puis dans le rêve, la gravure au mur de la chambre où deux femmes se jettent aux pieds "d'un roi shakespearien" tandis qu'à l'arrière-plan "on aperçoit un roi exotique et sa délégation, avec des chevaux et des chameaux" ; la neige qui envahit les rues du village... Ou  bien, détachée, soudain, une musique :
J'écoutais le son d'un violon qui venait de la pièce voisine.
C'étaient les premières mesures d'une sonate de Tartini, et cette mélodie mélancolique, comme habitée par des fantômes, m'émeut à chaque fois que je l'entends. Elle est associée pour moi à un vague souvenir d'enfance : je me vois dans l'appartement de mon père, c'est dimanche, tout le monde est sorti et je suis seul. Bientôt, la nuit tombe ; il n'y a aucun bruit, je n'entends que le vent qui gémit dans la cheminée, et j'ai peur, parce que tout autour de moi semble enchanté (...).
(Trad. JC Capèle)

La carrière Acropole

Je pris, en descendant de la citadelle, un morceau de marbre du Parthénon ; j'avais aussi recueilli un fragment de la pierre du tombeau d'Agamemnon ; et depuis j'ai toujours dérobé quelque chose aux monuments sur lesquels j'ai passé. Ce ne sont pas d'aussi beaux souvenirs de mes voyages que ceux qu'ont emportés M. de Choiseul et lord Elgin ; mais ils me suffisent.(Chateaubriand - Itinéraire de Paris à Jérusalem.)

(Fragment de la frise du Parthénon, au Louvre).

Il est toujours un peu surprenant de constater, à quelques années de distance, d'une visite à l'autre, les changements intervenus dans l'acropole d'Athènes. Cette fois-ci, le temple d'Athéna Niké a complètement disparu (entièrement démonté, il attend sa reconstruction selon les règles de l'archéologie contemporaine). Un moulage de la frise des Panathénées a été monté en arrière de la façade ouest du Parthénon. Les colonnes et l'entablement du flanc nord sont en cours d'assemblage (l'agencement de chaque bloc a été nouvellement identifié, après les restaurations anciennes, et attend de retrouver sa place exacte dans le puzzle monumental). L'aspect actuel des ruines n'est pas le dernier état d'une lente dégradation peu à peu arrêtée, il n'a qu'un siècle ou deux et continue d'évoluer.  Autour des temples, des échafaudages, des marbres taillés, des grues. Un chantier est en cours, très prudent et presque immobile (ne dit-on pas que sans les déblaiements trop hâtifs des premiers archéologues, on aurait été en mesure de rebâtir entièrement le Parthénon à partir des débris qui l'entouraient ?).

Vue d'en bas, la colline paraît une carrière à ciel ouvert, exhaussée au milieu d'un morceau de campagne verdoyant, encerclée par la ville. Le sommet de l'élévation, entièrement minéral, semble avoir été arasé. Il a la couleur de la pierre fendue, découpée, rainurée (il a effectivement été longtemps une sorte de carrière d'où ont été arrachés des fragments et des ornements, emportés au loin). Le miracle, c'est que sous le piétinement, le décapage, les coups portés au hasard, dans l'embrouillement des lignes ultérieures, demeurent la délicatesse et la rigueur des formes antiques (comme apparaissent, dans la sculpture brisée conservée au Louvre, les plis des robes des Ergastines et le détail des veines sur la main du prêtre.)

Les ambassadeurs de Corcyre

Les ambassadeurs de Corcyre demandent de l'aide aux Athéniens
dans Thucydide et dans cette journée incertaine de mars,
mais le signe est, ou peu s'en faut, un hiéroglyphe indéchiffrable :

que disent en vérité les ambassadeurs de Corcyre,
ont-ils vraiment demandé de l'aide, et dans quelle journée,
en ce jour bousculé de mars ou sinon, quand ?

Luca pense qu'ils ont demandé de l'aide pour des raisons improbables
avec des discours impossibles. Le geste est là, empâté de paroles
qui ne font pas un discours, et cela ne fait ni un geste, ni un texte.
Ils retournèrent à Corcyre, arrachée la promesse d'aide,
ou les ambassadeurs sont encore ici, parmi nous,
masqués, ou à peine, et parlent, mal compris, demandant de l'aide
pour le danger de mort imminent, ou Corcyre est ici, Corcyre est peut-être ce lieu-ci
et les ambassadeurs cinglent sur la mer, sur une mer azur,
et ne savent pas rentrer ou ne savent pas qu'ils rentrent,
si Corcyre est où que ce soit et si personne appelle à l'aide,
Athènes est au désert, dans un désert de paroles désolées
d'où émergent des voiles qui se gonflent , en ce Pirée tacite

des signes qui crient, qui crient adieu ou peut-être appellent à l'aide.

(Piere Bigongiari, traduit par P Jaccottet in D'une lyre à cinq cordes.) 

 

Tannhaüser

A l'Opéra Bastille.

"Tannhaüser représente la lutte des deux principes qui ont choisi le coeur humain pour principal champ de bataille, c'est-à-dire de la chair avec l'esprit, de l'enfer avec le ciel, de Satan avec Dieu. Et cette dualité est représentée tout de suite, par l'ouverture, avec une incomparable habileté." (Baudelaire). C'est pourtant à cette partie de l'oeuvre qu'il est le plus difficile de croire : l'affrontement entre l'inoxydable chant des pèlerins et  (quel que soit le degré d'incandescence auquel la porte l'orchestre :) la triviale bacchanale. Disons que cela vaut comme une étape sur le chemin qui mène à l'accomplissement de Parsifal, de même que Vénus-Elisabeth préfigure Kundry et que l'extraordinaire récit de Rome du dernier acte (avec son espèce de ritournelle, marche et accablement) annonce les grands récits-confessions des héros à venir.

Tannhaüser revient deux fois dans sa "patrie". La première fois, c'est dans le paysage presque idyllique d'un vert paradis : calme vallée où résonnent les cors, qu'il retrouve ses amis de jeunesse et le souvenir d'Elisabeth chanté par Wolfram ; puis la musique peint le décor pompeux de la grande salle du Wartburg. Ce premier retour s'achève dans un grandiose affrontement (avec choeurs) entre l'artiste et la petite société, qui finit par l'exclure.

En revanche lorsque Tannhaüser revient une seconde fois, tout a changé de face. Le pays n'a plus ses fanfares, ses marches, ses couleurs franches : au début du troisième acte règne un long crépuscule avec la froide lumière de la prière d'Elisabeth et de la romance à l'étoile de Wolfram. (Wie Todesahnung Dämmrung deckt die Lande, / umhüllt das Tal mit schwärzlichem Gewande; / der Seele, die nach jenen Höhn verlangt, /vor ihrem Flug durch Nacht und Grausen bangt). Tannhaüser retrouve une contrée éteinte et peuplée de fantômes ; c'est en lui-même maintenant qu'il porte le conflit antérieur jusqu'à son dénouement.

(La mise en scène fait de Tannhaüser un peintre : l'enlacement de Vénus et d'Elisabeth, la brune et la blonde, est peut-être un hommage au Sommeil de Courbet ? Mais sans doute faudrait-il rajouter au-dessous des surtitres un éclaircissement pas à pas du programme du metteur en scène ? Le mimodrame final laisse perplexe.)

Bach

Concert à la salle Pleyel.

Trois cantates de Bach dont "la 26" Ach wie flüchtig, ach wie nichtig: la plainte aussitôt lancée s'interrompt, fugitive "comme la vie de l'homme", happée par le même silence ; Wie sich die Tropfen plötzlich teilen la musique semblable à la goutte d'eau que la brève chute révèle et détruit.