Un fleuve côtier

De Gênes à Nice. Je ne fais pas le voyage en voiture (elle est restée garée là-haut sur la corniche, avec son chargement) – ni en train (même si, je ne sais par quelle substitution, c’est ainsi que nous arriverons ; le convoi pénètre au matin sous la verrière de la gare terminus et s’immobilise le long des quais) – mais en ballon dirigeable. La côte tombe à pic dans la mer. L’aérostat contourne le massif marin, survole les vagues puis rejoint le rivage, toujours descendant. Un fleuve coule derrière les collines du bord de mer; son lit fait notre route. Un vent souffle là, suivant le courant, et nous pousse. Nous allons en silence au-dessus des eaux brunes, le ballon nous emporte comme le songe nocturne. Il fait nuit.

Début et fin de la neige

Cette nuit, je trouve parmi le rebut d’un grand magasin, dans le rayon des bonnes affaires, une photographie originale d’Y.B. Sous un encadrement de papier jaune, elle montre la terrasse d’un immeuble moderne, ouverte à droite sur un jour blanc et vide. La neige du titre n’est peut-être que le grain de l’image qui atténue les traits du carroyage et des barres, voile les murs et les vitres. Au fond, du linge a été mis à sécher et ses couleurs très pâles apparaissent peu à peu.

Herbes hautes

Malgré lui, nous le ferons partir et quitter son exil. Il est seul à pouvoir arrêter l’enchaînement désastreux, la guerre, notre défaite. Sa présence là-bas, de l'autre côté de la frontière, suffira à dénouer la crise. Il n’a rien à craindre de nos adversaires, sa renommée est grande chez eux. Le conseil secret s’est réuni tard dans la nuit ; nous avons fait naître les bruits les plus insultants ; nous avons parlé de trahison, d’intelligence avec l’ennemi. Sa villa sera attaquée au petit matin. Il ne lui sera laissé que le temps de fuir.

D’ici à l’autre bord, le seul passage est cette machine de bois qui enjambe le ravin et que personne n’a empruntée depuis des lustres. Les poutres sont arrangées en plates-formes qui s’échafaudent en escalier, montant puis descendant. Chaque palier est couvert d’herbes hautes. Il faut y progresser à genoux, agrippant l’herbe à pleines mains.

Musique ininterrompue

Grande salle de musique, rectangle. Aux murs des panneaux gris-bleu de bois peint. Le public est dans les tribunes, sur trois côtés, et l’orchestre au centre sous l'enclos des lourdes balustrades. Les musiciens jouent les uns derrière les autres, assis en rang comme à l’école. Le chef travaille en bas dans l’ouverture sombre de la fosse ; mais toute l’attention va au soliste au milieu du parterre (je crois qu’il tient un violon). Quand sa partie est terminée, il se tourne sur sa chaise vers une jeune femme derrière lui qui ne porte pas l'uniforme de l'orchestre. C’est lui qui l’a amenée tout à l’heure et placée à côté des harpistes (Elle pince elle-même une sorte de petite harpe). Le violoniste l’encourage malgré la musique, chuchotant et battant la mesure. Elle égrène des notes qui résonnent lourdement. Le scandale ne doit pas leur sembler assez grand : le soliste et son élève chantent maintenant ce même air. Leur intervention a le dessus, elle passe les limites de l’orchestre, quelques voix dans le public se joignent à eux, les musiciens continuent à jouer et on ne sait plus s’il s’agit d’un concert ou d’un office.

Norvège

Je sors. La côte déploie vers le Nord ses à-pic vertigineux. Le cap le plus haut trace au fond une énorme masse brun-vert. Un mât d’antenne y est planté, lointain et rapetissé, rouge et blanc ; derrière il y a le fjord de Narvik et au-delà, estompées par la distance, les racines puissantes de l’arc des Lofoten. Une fumée flotte là-bas à mi-hauteur de falaise, c'est l’haleine du Maelström que le promontoire dissimule. Notre petite bande se fatigue ici à piétiner les pelouses, allant entre les bâtiments gris ou sur l’herbe jaune des bas-côtés. Une file se forme et tous s’acheminent dans la direction du Nord. Le ciel est si pur, l’azur si profond qu’il paraît noir.

Pierres

C'était l'époque, et le phénomène était universel,  où des pierres apparaissaient par condensation ; elles naissaient d'une substance répandue dans l'air. On pouvait trouver le matin, dans des chambres fermées, un sable grossier semé sur les meubles et les tapis. J'ai ramassé un peu de ce gravier et le tiens dans la paume : sa couleur va du blanc au rose pâle ; les grains sont friables et le plus souvent irréguliers ; quelques-uns cependant s'allongent et forment des bâtonnets qui font penser à des fragments de corail. J'ai dans la main un exemplaire particulièrement bien venu : ses cinq branches s'arrangent en étoile et sont reliées par des barreaux qui dessinent un pentagone à peu près régulier (comme l'image excessivement grossie d'un flocon de neige).

La neige

A gauche, la mer. Des crêtes, perpendiculaire au rivage, déterminent une succession de pointes et d'anses où la ville est installée. L'horizon est fermé par une presqu'île rocheuse et nue. Les édifices majeurs sont bâtis sur les positions les plus élevées ; ils ont des formes simples, rondes ou carrées, à peu près sans ouvertures. Les autres constructions, situées plus bas, leur sont proportionnées. Cette mesure désigne, sans doute, la partie ancienne de la ville car elle se perd quand on s'éloigne du rivage, qui n'est peut-être lui-même qu'un décor : la ville s'ouvre et grandit en lui tournant le dos. L'influence de la mer cesse et le sol se couvre de neige ; les couleurs, qui étaient comme peintes, s'étiolent.