Donne-moi tes yeux

Donne-moi tes yeux, de Guitry.

Paris 1943. Au Palais de Tokyo, une exposition d'art français moderne. Guitry, alias François Bressolles, sculpteur, nous fais visiter une salle particulière : y sont réunies des toiles de Manet, Corot, Cézanne, Monet... toutes de 1871. Au moment même où le pays est vaincu, son art triomphe. La défaite ne compromet pas cette autre victoire, essentielle. Que ce soit le cas aujourd'hui encore, nous l'allons montrer tout à l'heure. (Réjouissante familiarité de Guitry, non seulement avec les peintres contemporains, filmés sans façons lors d'un vernissage, mais avec les artistes français du dix-neuvième siècle et au-delà, dont les oeuvres décorent son appartement ;  comme cette Main de Rodin qu'il prend dans la sienne.)

François fait la connaissance d'une jeune femme, Catherine, qui accepte de poser pour lui ("je vais vous faire en glaise"). Coup de foudre réciproque. Malgré les trente ans qui les séparent, ils vont se marier. Mais, dans le délai qu'il a imposé avant qu'elle donne sa réponse, François découvre qu'il est en train de perdre la vue. Il cache la vérité à Catherine et feint de la repousser. Comme Paris, François est plongé dans les ténèbres (admirable scène où les deux amants marchent à travers la ville sans lumières, dans le cercle d'une lampe de poche, ayant raté le dernier métro.) Mais sa muse finir par voir clair dans son jeu, elle vient le retrouver et accepte l'épreuve.

(Paris au temps du marché noir. Une chanteuse de cabaret se voit proposer un cochon entier en échange de ses faveurs. "Dites à ce cochon que je ne veux pas de son porc, ou à ce porc que je ne veux pas de son cochon.")

L'orage

Le plan de la villa dessine un damier incomplet. Les pièces sans étage sont quelquefois augmentées de terrasses carrées ; elles se raccrochent l'une à l'autre par les coins, reliés au besoin par des allées couvertes. Les constructions, de plain-pied, surplombent la mer. La grande cour est encombrée de tables et de chaises rangées sous un auvent comme à la terrasse d'un café. Le déjeuner est servi ailleurs, sur un balcon qui convient mieux à la taille de notre réunion. Le chat file sous la table ; il reste immobile au fond de la salle devant une porte fermée, plus sensible à l'odeur du poisson qu'à nos appels.

Il ne pleuvra pas, assure notre hôtesse. Pourtant, depuis l'horizon, des nuages très noirs poussent une pointe vers nous. Un peu plus tard, la violente averse me donne raison.

L'orage fini, on fait par l'extérieur le tour de la maison.  Derrière, un éboulis de roches dévale jusqu'au rivage. Un saut-de-loup sépare le jardin de la lande. Un minuscule pont-levis permet au sentier de le franchir et de descendre à la mer. Ce n'est qu'une planche grise, relevée par deux chaînettes. Elles brillent dans la bruyère comme, après la pluie, les gouttes d'eau. Elles semblent rouillées ; elles ne servent guère.

Les sculptures rétrécissent

La question de l'échelle est centrale dans la pratique de Giacometti, qui traite souvent les mêmes motifs en plusieurs dimensions. Il cherche toujours à intégrer sa perception de l'échelle à l'oeuvre elle-même, qui peut être monumentale tout en mesurant quelques centimètres. A la fin des années trente, ses sculptures rétrécissent malgré lui, et ce n'est qu'en 1945 qu'il parvient à maîtriser cette compulsion avec Femme au chariot.
(Extrait du livret de l'exposition Giacometti, à Beaubourg.)

Rome, par la fenêtre

Tosca me fait relire le dernier acte du Père humilié, avec sa "grande corbeille de tubéreuses". A vrai dire, il n'y a pas de rapport. Les phrases de Claudel sont plus évocatrices que la musique de Puccini :

Moi je les aimes [ces cloches], je les connais toutes, les petites et les graves, toutes proches et celles qui sont le plus loin,
Tant que toute la Ville Sainte autour de moi se dispose, édifiée par le son. Pures cloches, au lieu de tant de paroles ce serait bon de résonner comme elles
Soi-même et de n'être éternellement que la et mi.

Et :

Oui. Laisse entrer ce dernier rayon si doux jusqu'à moi,
La couleur rouge du soir.
Laisse entrer Rome jusqu'à moi.

Tosca

A l'opéra Bastille.

Rome 1900 : supplices, sexe, fanfares de péplum, pompe catholique (le finale du premier acte superpose Te Deum et projets de viol). La musique de Puccini, opulente, brutale, sans pudeur, va bien avec le sadisme du mélodrame : le programme paraît être (dans la scène de torture du deuxième acte et pour la fausse fausse exécution du troisième) : "versons une goutte d’acide sur le cœur de cette femme et observons la réaction".
Rome est dans Tosca : les noms de Sant’Andrea della Valle, du Palais Farnèse, du Château Saint-Ange, s’affichent comme dans un guide touristique (n’est ce pas les débuts du tourisme de masse ?) ; toute la ville résonne sur la scène de Tosca  (les coups de canon, les cloches, les orgues, le concert public, la chanson du pâtre). On a le sentiment aussi que, dès demain, Tosca résonnera dans Rome (Pour Vissi d’arte et E lucevan le stelle il faudrait inventer le phonographe et la radio, si ce n’était déjà fait.)

(Ce soir, la mise en scène est laissée à l’abandon. Quel mauvais plaisant a affublé Flora Tosca d’une robe à longue traîne ? Le jeu de l’actrice se limite à éviter de s’y prendre les pieds. La même hystérie lui sert tout le long de l’opéra, depuis le badinage du premier acte jusqu’au suicide final.)

Estuaire

Le soleil froid glace l’air. L’eau grise forme les rives, haussant son fond de vase ; émergent les champs plats, les villes basses, des bancs de sable. Figure d’estuaire, disposée en larges bandes de terre et d’eau, si agrandie qu’on ne sait où l’amont et où l’aval (avant que n’apparaisse plus loin la mer).

La Traviata

La Traviata, à l'opéra Garnier.

Première Traviata. C’est aussi la première fois que j’apprécie autant un opéra de Verdi : la concentration et la concision du drame, la retenue des chanteurs et de l’orchestre, ses couleurs simples et touchantes (les cordes blanches de l’agonie, la clarinette du désespoir). J’aime beaucoup la mise en scène qui rassemble le tout en faisant de Traviata un tour de chant de Violetta : de loin en loin, un projecteur l’isole dans un rond de lumière ; elle pousse sa chanson ; les airs reviennent comme des refrains. Son théâtre est à Paris, capitale du 19ème siècle ; l’amour y va avec le malheur et finit par la mort de l’héroïne :
Povera donna, sola
Abbandonata in questo
Popoloso deserto
Che appellano Parigi

Installée à la campagne (c'est-à-dire dans un pavillon avec tondeuse), Violetta Bovary rêve, au lieu de liaisons adultères, de pureté et de sacrifice. Alfredo, très sincèrement amoureux, est séparée d’elle par la distance fatale qui disjoint la scène et le monde. A côté d’eux, la société vaque à ses plaisirs de pacotille (dont l’attribut est ces flûtes à champagne en plastique qu’on prend beaucoup de mal à briser).