Récits de voyage

"L'Allemagne n'a-t-elle pas été parcourue, traversée, sillonnée, visitée et fouillée de bout en bout ? Et tout voyageur allemand ne détient-il pas le privilège insigne de se faire rembourser par le public ses grandes et ses petites  dépenses ? Donne-moi simplement l'itinéraire que tu as suivi avant de nous rencontrer ; je connais le reste. Je vais te procurer les documents et les matériaux nécessaires à ton travail ; les milles carrés jamais mesurés, les chiffres de population jamais dénombrée, rien ne doit être omis. Quant aux revenus des Etats, nous les emprunterons aux almanachs et aux tableaux statistiques qui, comme on sait, n'ont jamais menti. Telle sera la base de nos raisonnements politiques ; nous ne manquerons pas de glisser quelques aperçus sur les gouvernements. Nous présenterons un prince ou deux comme de véritables pères du peuple, afin qu'on nous croie d'autant mieux si nous attaquons quelques autres ; et si notre route ne passe pas précisément dans les villes habitées par tel ou tel personnage célèbre, nous rencontrerons ces gens-là à l'auberge, et nous leur ferons dire, en confidence, les pires sottises."

(Goethe, les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister, trad. B. Briod).

Une représentation avortée

"Pendant ce temps, la nuit était tombée, on avait allumé les chandelles, les servantes et les enfants occupaient les sièges de l'auditoire, la pièce allait commencer, la troupe des héros avait revêtu ses costumes ; mais voici que, pour la première fois, chacun d'eux se rendit compte qu'il ne savait pas ce qu'il avait à dire."

(Goethe, Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister, trad. de B. Briod)

Roman familial

Quand mon frère est parti vivre à l'étranger, il a laissé à notre mère l'usage de sa maison, sise à Gorju ou rue Gorju (c'est le nom d'un personnage de Bouvard et Pécuchet). Cependant maman ne se plaît guère dans cette petite ville ou dans ce quartier et, quand je viens lui rendre visite et que nous nous promenons, elle se plaint de la disposition du terrain et de l'espèce de falaise qui court entre les maisons et fait correspondre d'un bord à l'autre les rez-de-chaussée avec les cinquièmes étages, et l'oblige dans ses courses à gravir des côtes ou à dévaler des pentes périlleuses. La manie des travaux de construction ne la séduit pas davantage : la poussière du ciment, les trottoirs défoncés, l'eau sale ; les prétendues rénovations détruisent les façades, des structures de béton crèvent les fragiles enveloppes de bois et les extensions empiètent sur les ruelles étroites. La veille maison n'est pas bien grande, mon lit est dressé dans le vestibule et je peux voir au-dessus de moi, quand je suis couché, derrière les volées de l'escalier, le plafond là-haut à l'étage. Premier levé, je sors sans déranger personne. J'irai chercher le pain du petit-déjeuner. Mais une voiture s'arrête à mon niveau et on propose obligeamment de me rapprocher ; cependant je suis en retard, je dois faire demi-tour et rentrerai bredouille : je prends congé du petit garçon qui m'a accueilli sur la banquette arrière, alors que ses parents, assis à l'avant n'ont pas tourné la tête ; il me répond très sérieusement que son oncle (il faut comprendre le frère de sa mère) est mort et, l'évidence est indéniable, l'identité sans équivoque, la sentence irrévocable, que je le suis moi aussi.

Les beautés de l'histoire universelle

(...L'histoire universelle.)

Tant de matières l’embarrassent qu'on doit seulement en prendre les beautés.

Il y a pour la grecque : "Nous combattrons à l'ombre" ; l'envieux qui bannit Aristide, et la confiance d'Alexandre en son médecin. Pour la romaine, les oies du Capitole, le trépied de Scévola, le tonneau de Régulus. Le lit de roses de Guatamozin est considérable pour l'Amérique. Quant à la France, elle comporte le vase de Soissons, le chêne de saint Louis, la mort de Jeanne d'Arc, la poule au pot du Béarnais : on n'a que l'embarras du choix, sans compter A moi d'Auvergne ! et le naufrage du Vengeur.

(Flaubert, Bouvard et Pécuchet)