J'ai rêvé de Bayreuth cette nuit. Nous arrivions dans la petite capitale de Wilhelmine ; ce n'était qu'une étape de notre voyage d'Allemagne. Mais vers trois heures, trois heures et demie, une certaine fébrilité me gagne. Ne sommes-nous pas dans la période du Festival ? Peut-être y a-t-il représentation aujourd'hui ? J'interromps nos déambulations dans le minuscule centre-ville rococo ou notre installation dans je ne sais quels confortables Gasthaus ou Pension, et j'abandonne mes compagnons de voyage. Je commence l'ascension de la Colline. Je ne reconnais pas le versant par où je l'entreprends mais la fréquentation de piétons en habits de cérémonie et les allées (à plein) et venues (à vide) de limousines, au fur et à mesure que je me l'élève, donnent l'espoir d'être sur la bonne voie. Cependant la ruelle finit en impasse immédiatement en-dessous du parc (derrière les grands arbres, au pied du monument à Cosima) et je dois escalader le rebord qui termine le jardin de ce côté, par quelques mouvements que la hauteur du mur et l'absence d'aspérités rendent assez pénibles. Enfin je suis à la buvette (l'une de celles qui envahissent le site et font douter si le Festival n'est pas avant tout une entreprise de restauration augmentée d'une salle de spectacle). J'attrape un prospectus sur le comptoir, je négocie l'emprunt d'un stylo à la serveuse aux avant-bras nus, gras et courts qui verse des bières ; et j'écris en lettres capitales de part et d'autre du texte imprimé : SUCHE KARTE. Cette formalité accomplie, je m'adresse à un petit groupe de revendeurs agités et bredouille, l'offre de places surnuméraires s'avère supérieure à la demande, qui désespèrent d'attirer l'attention et se retournent impatiemment à mon arrivée. J'ai vidé mon portefeuille, six billets de vingt, un de cinq ; j'ai fait l'acquisition d'un premier rang de galerie. Je n'ai pas entendu les sonneries rituelles au balcon extérieur mais les ouvreurs font signe de se presser. Je monte dans les étages que je découvre ; il y a des terrasses qui font que l'on passe sans arrêt de l'ombre de la salle à la lumière du jour, que l'on se retrouve à l'air libre à peu près dès avoir quitté son siège. Le rideau est ouvert sur le décor du premier acte de Parsifal (oui c'est bien Parsifal que l'on joue ce soir). Je vois une banquise et un lac d'eau grise et trouble. Un spectateur se retourne goguenard : "Bienvenue au bain des phoques et des morses !".