Une phrase

Une phrase entendue ou balbutiée en rêve : « mon baiser à sa bouche comme un couteau sur ses lèvres. » 

Présent

(2024)

Si j'ai applaudi avec les autres le petit discours qui inaugurait cette fête d'anniversaire, je me détourne maintenant des amis rassemblés. Je garde dans les mains le paquet que j'ai apporté. Je vais arracher et froisser en boule le papier d'emballage : tout ceci est inutile car est-ce qu'on offre un cadeau à un mort ?

Idoles nocturnes

(2022)

Ce pays nocturne a conservé, plus qu'aucun autre, un lien avec les cultes anciens. En sont la preuve ces fontaines-lavoirs qu'on trouve au bord des routes : où le pèlerin peut plonger dans l'eau noire un pied malade sous des idoles souriantes bleu turquoise, à-demi immergées.

Les morts

(2023)

Si je le croisais ici, sur ma route, dans la foule, est-ce que je le saluerais comme si de rien n'était, comme si je l'avais vu hier et devais encore le voir demain ? Lirait-il dans mes yeux que je sais ? Verrais-je alors "tomber des pleurs de sa paupière creuse" ?

Chiquenaude

(2022)

Et je pourrais, si je le voulais, renverser d'une chiquenaude l'édifice immense du souvenir, me disait-on cette nuit, en rêve.

Dire dormir

(2023)

"Dormir... Dormir..." voulais-je dire (à qui ?) mais sans prononcer un son, pour ne réveiller personne. Alors je mimais avec la main une syllabe après l'autre : "dor..." un coup asséné dans l'air, "...mir" l'ondulation d'une vague invisible à la surface du rêve.

Faudra-t-il

(2024)

Puisque le hasard nous a réunis dans cette grande maison où, peu à peu, les derniers arrivants viennent compléter le cercle des anciens amis, faudra-t-il, quand viendra mon tour d'évoquer le passé, que je parle de l'absent qui manquera nécessairement à nos retrouvailles ?