(2022)
Derrière la plage, il y a un aérodrome d'où décolle un petit avion qui vient survoler la mer. Là-haut il lâche de loin en loin un œuf brillant qui dérive un temps avant d'éclore, dans un bruit de détonation froissée (ô coquelicot !) : c'est un parachute qui retombe lentement au point de départ.
On n'éprouve jamais si bien la sensation de la pesanteur qu'allongé sur une plage : le sable comme la mer comble la profondeur et tout le corps adhère au sol plein avec, amoncelée là-dessous, toute la masse de la terre.
Ou bien : sur le dos, on contemple le ciel pareil à un sablier écoulé. Le temps (c'est à dire la mer sans fin) a moulu le sable, le sable est tout entier tombé au fond de l'ampoule ; et le verre est fait d'air bleu, illimité, et le soleil est comme un chas.
Cependant les parachutistes passent et, tombant en quelques minutes au sol, rendent visibles, selon la durée de leur chute ralentie, quelques grains cette éternité ininterrompue, dans le temps.