Pour commencer, la vieille fille du roman de Coetzee In the Heart of the Country après qu'elle a éliminé père, marâtre et domestiques. Elle est seule dans sa ferme perdue au loin. Elle voit passer en l'air des machines qui volent. Elle les interpelle dans une langue ("l'espagnol") qu'elle ne connaît pas et qu'elle est obligée d'inventer :
J'ai échoué à me faire entendre par des cris, je me suis mise à écrire. J'ai travaillé dur ; du matin au soir pendant une semaine, j'ai poussé ma brouette pleine de pierres à travers le veld jusqu'à en avoir entassé deux cents derrière la maison, polies, rondes, de la taille de petites citrouilles. Je les ai peintes l'une après l'autre, avec un reste de blanc de chaux d'autrefois. En arrangeant les pierres en signes longs de quatre mètres, j'ai commencé à tracer lettre après lettre pour mes sauveteurs : CINDRLA ES MI ; et le lendemain : VENE AL TERRA ; et puis : QUIERO UN AUTR ; et encore : SON ISOLADO.