Tous les personnages d'un roman ne sont pas égaux entre eux. De même, au théâtre, il y a un monde entre le premier rôle et des comparses qui lui donnent la réplique. Celui-là est tenu par Miriam Rooth (fille de Mrs Rooth), fameuse comédienne dont personne ne soupçonne qu'elle commence dans la carrière tant son jeu est imposant, varié et subtil ; ceux-ci sont joués par des acteurs subalternes à qui on demande seulement de rendre toujours à peu près le même son quand le drame les sollicite. L'un ne quitte pour ainsi pas le plateau du début à la fin, c'est à lui que quelque chose arrive ; les autres vont et viennent.
Les personnages principaux de The Tragic Muse: Peter Sherringham, Nick Dormer, Miriam Rooth évoluent dans une dimension que les autres ignorent : le temps ; ils sont sujets à variation, ils changent d'état ; mais ils payent cette complexité par une certaine indétermination : en quelque sorte, plus on les fréquente, moins on est sûr de les connaître. Leur être profond est incertain : un vide, une absence, un suspens. La grande affaire de Nick est sa vocation contrariée de peintre, mais sa décision ne s'oppose pas aux événements, elle est au contraire emportée par eux, son esprit est comme le fléau d'une balance qui penche d'un côté ou de l'autre. Peter Sherringam hésite entre le théâtre et sa carrière ; sa passion pour Miriam Rooth est alternativement brûlante et éteinte. Sa parole est sans force : trois, quatre fois, il fait sa déclaration, sans qu'il en sorte rien. Certes Miriam Rooth décide de son destin : comme elle l'a voulu, elle sera une "grande comédienne". Mais le fond de ses sentiments demeure un mystère. Peter la soupçonne de ne jamais cesser de jouer, de n'être qu'un masque. L'aime-t-elle, est-elle éprise de Nick ? Comme le fait remarquer malicieusement le narrateur, on en est réduit en ce qui la concerne aux interprétations des uns et des autres ; c'est le plus jamesien des personnages.