Mercredi soir, concert à la Cité de la Musique.
Varèse, Xenakis. Cuivres, percussions, sonneries et fanfares. Pas matière à finesses psycho-acoustiques. Le dur d’oreille entend ; le dérangé se rassérène. C’est bien agréable.
Jeudi soir, concert au Théâtre des Champs-Elysées.
Quarantième Symphonie de Mozart. En 1989 ou 1990, pour ses débuts, une radio diffusait un programme musical en boucle. Dans la succession des extraits, il y avait le deuxième mouvement de cette symphonie. Et dans ce deuxième mouvement, il y a deux fois ce passage qui nous ravit. J’étais au lycée, interne. A la pause je regagne ma piaule pour brancher la radio, impatient, incertain d’avoir ce plaisir que j’espère. Une fenêtre étroite donne dans la cour. La salle de classe ouvre dans une galerie sur cette même cour. De mon poste, je peux suivre la rentrée des élèves . Avant ça - est-ce que je l’aurai ?
C’était comme ça que je comprenais Mozart. Dix exemples de ça dans ses concertos pour piano ou ses quatuors. A l’intérieur d’un langage convenu et sans jamais abandonner les éléments de ce langage, la survenue d’un accent inouï. Le glissement de panneaux interposés, d’opacité décroissante ; le dévoilement d’un ciel lumineux d’éclaircie. Une hésitation, un oscillation, court tout au long de ce mouvement et puis, deux ou trois fois, la superposition du motif des cordes et des vents (est-ce que je sais ? on ne devrait pas parler de musique quand on n’est pas musicien) produit la miraculeuse huile sonore.
Bien sûr, à la 262ème occurrence, l’effet est moins évident. D’ailleurs je suis venu pour écouter la symphonie de Bruckner.