Depuis longtemps, l'espace a nivelé l'étendue ; les cieux renversés reposent dans la plaine comme, sous la surface d'une mer étale, les profondeurs de l'océan. Les fleuves et leurs rives s'égalent à la seule altitude zéro. Leurs dessins conjugués errent et zigzaguent librement. Au petit matin, la terre éteinte par l'éclat des eaux, l'estuaire est tout le pays. Du côté du soleil, les cataractes du levant soulèvent de brillantes nuées ; sous leur pied les affluents mineurs s'abouchent à la lumière ; et la clarté de miroir qui sourd à l'horizon, coulant par nulle pente, remplit les bassins et les canaux jusqu'au milieu des champs.