Belle journée, dimanche, pour visiter Versailles. Ce n'est déjà plus "le premier coup de cymbale de l'automne sur la terre" mais les arbres commencent seulement à jaunir. La couleur ne précède pas l'abandon de l'hiver, ni la froide mélancolie, mais rappelle l'or des fontaines et des plafonds. Elle signale un mûrissement dont les fruits abstraits pourraient être les urnes en métal doré posées en haut des treillages dans le bosquet d'Encelade. Le jour, chaud et lumineux, appartient à un été détaché du cycle des saisons, installé dans l'éternel ; il s'accorde avec le palais, sorti de l'Histoire, ou avec les divinités antiques du parc, retraitées d'un culte disparu. Voici la capitale d'un règne détruit, magnifiquement entretenue et restaurée, avec "ses miroirs ternis et ses flammes mortes", comme la Galerie des Glaces, neuve et vieille, à nouveau visible.