Fagin's last night alive

L'avant-dernier chapitre d' Oliver Twist commence ainsi :

The court was paved, from floor to roof, with human faces. Inquisitive and eager, eyes peered from every inch of space. From the rail before the dock, away into the sharpest angle of the smallest corner in the galleries, all looks were fixed upon one man -- Fagin. Before him and behind: above, below, on the right and on the left: he seemed to stand surrounded by a firmament, all bright with gleaming eyes.

Le tribunal rend son verdict. Fagin est condamné à mort. La muraille faite de visages et la nuit faite d'yeux cèdent la place aux murs réels de la prison, à l'obscurité de la cellule. Quelques journées sans jour passent.

Enfin, dans le dernier paragraphe, on franchit la porte vers l'extérieur ; dehors le jour se lève : cependant la foule est rassemblée à nouveau et, si les ténèbres ne sont plus tout autour, à la périphérie, elles sont toujours là, au centre :

Day was dawning when they again emerged. A great multitude had already assembled; the windows were filled with people, smoking and playing cards to beguile the time; the crowd were pushing, quarelling, joking. Everything told of life and animation, but one dark cluster of objects in the centre of all--the black stage, the cross-beam, the rope, and all the hideous apparatus of death.

one slow melancholy wind

Oliver Twist, de Dickens.

Le bandit Sikes tue sa bonne amie Nancy parce qu'elle a commis le plus grand des forfaits qui se conçoive dans le monde du crime : elle a parlé. Le meurtre est particulièrement horrible et particulièrement injuste puisque la jeune fille, en trahissant, a tout fait pour protéger son compagnon et a sacrifié l'espoir d'une fuite et d'une vie nouvelle pour rester auprès de lui.

Après le meurtre, au lever du jour, Sikes quitte la grande ville, erre toute la journée dans les environs, allant, revenant sur ses pas, fuyant, s'arrêtant, sans oser entrer dans une taverne avant le soir.

Alors que,  réfugié dans un coin de la salle, il peut enfin manger et boire,  un marchand ambulant vient à entrer et commence son boniment : il a ici un produit très efficace et pas bien cher pour venir à bout de toutes les taches imaginables ; il se propose d'en faire la démonstration à qui voudra ; ce monsieur-là (Sikes) a d'ailleurs sur son chapeau une marque sombre

....no wider than a shilling, but thicker than a half crown. Wether it is a wine-stain, fruit-stain, beer-stain, paint-stain, pitch-stain, mud-stain, or blood-stain ---

Sikes n'en écoute pas plus long et prend la fuite (tel Wozzeck dans la scène à l'auberge quand tous se mettent à crier : Blut ! ).

 

Personne ne cherche à suivre Silkes dans la nuit. Cependant, depuis le matin, le fantôme de la morte le hante :

He could trace its shadow in the gloom, supply the smallest item of the outline, and note how stiff and solemn it seemed to stalk along. He could hear its garments rustling in the leaves, and every breath of wind came laden with that low cry. If he stopped it did the same. If he ran, it followed- not running too: that would have been a relief: but like a corpse endowed with the mere machinery of life, and borne on one slow melancholy wind that never rose or fell.

Le lendemain, alors qu'il a entrepris de revenir à Londres, ce n'est plus le fantôme qui l'effraie mais son propre chien ; la bête ne l'a pas quitté dans sa fuite, elle a été là tout le temps auprès de lui, sur ses pas (comme le fantôme) ; elle peut le faire reconnaître. Silkes décide donc de noyer son chien.