Fini de lire the Ebb-tide (le Reflux) de Stevenson. Dans les Mers du Sud, sur une plage, trois hommes grelottent de fièvre et de froid et rêvent de Londres (the roar of the Strand and the roar of the reef, les vagues qui se brisent sur la barrière de corail rappellent la rumeur de la ville).
Comme un roman d'aventure : une île du Pacifique ; des naufragés s'abandonnent au désespoir ; un vaisseau paraît dans la nuit. Mais le naufrage en question est moral (une faute, une lente déchéance, un vice). Quant au véhicule (douteux) du sauvetage ou de la rédemption, il porte le drapeau jaune de la quarantaine.