D'une façon ou d'une autre, vous avez passé les Alpes. Aller plus loin ne vous rapprocherait pas. Vous êtes en Italie. Le sac est posé à terre quelque part ; vous êtes sorti vous promener. La ville est déserte - ou plutôt désertée, envahie. C'est le temps où son théâtre fait relâche. N'a laissé que de gauches spectateurs sur la scène. Mais, après tout, le lieu peut suffire. L'éclat du soleil, le dessin de l'ombre, la forme d'une place. Cependant : vous avez poussé la porte d'un musée ou d'une église. Vous regardez des fresques, des panneaux, des toiles (c'est l'aveu, à l'abri des murs, que si vous voyagez, c'est d'abord pour voir de la belle peinture). Vous attendez que vous arrête une étoffe, un regard, une lumière, un geste peints.