On survole avant l'atterrissage, dans ces semaines de décembre, les lotissements habituels, crépusculaires et mornes, absolument déserts. Seule, parmi les maisons identiques, une que l'ennui a rendue folle, clignotante et enguirlandée, allume toutes ses loupiotes comme une machine au dernier degré de l'alarme.