Au cinéma, le Soleil de Sokourov.
Tout baigne dans une lumière sourde. Le bunker semble un sous-marin échoué. Le rituel confiné pèse et rend les gestes difficiles comme s'ils étaient encombrés de scaphandres et de semelles de plomb. Par moments l'empereur tel un poisson ouvre et ferme la bouche sans qu'aucun son en sorte. Il considère avec délice un crabe sans couleur.
Dans une séquence rêvée (qui fait penser au dernier Miyazaki), la ville de Tokyo en ruine est le fond gris d'une mer morte. Au dessus des explosions et leur boule de feu, des poissons métalliques rôdent comme les bombardiers