En ces temps "particulièrement calmes", me raccrochant ici, là ou là, je réponds laborieusement aux trente-deux questions suivantes :
1) Quel(s) souvenir(s) avez-vous de votre apprentissage de la lecture ?- Aucun.
2) Vos lectures préférées lorsque vous étiez enfant ? - Pour n'en garder qu'un : Jules Verne.
3) Aimez-vous la lecture à haute voix ? Comment ? Pourquoi ? - Non. Je perds le fil.
4) Votre conte préféré ? - Un conte de Stifter : Cristal de Roche.
5) La meilleure adaptation cinématographique d'un roman ou d'une pièce de théâtre ? - Les Mille-et-une Nuits de Pasolini.
6)Apprenez-vous par cœur certains poèmes, répliques de théâtre ou passages de roman ?- Oui, quelques poèmes.
7)Avez-vous des livres ou des magazines dans vos toilettes ? Lesquels ? - Oui. J'espère ainsi, par la contrainte, venir à bout des Contemplations.
8) Avez-vous plusieurs lectures en cours ? Combien ? Lesquelles ? - Un certain nombre abandonnées, peut-être définitivement. Sinon : Falling Man, de De Lillo.
9) Le poète que vous ne cesserez jamais de relire / de vous réciter ? - Bonnefoy, Thomas, Michaux, Claudel, Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire, Nerval et, tant qu'à empiler les sublimités, Leopardi, Keats, Dante...
10)Le livre que vous avez lu le plus rapidement ? Le plus lentement ? - Le plus lentement : peut-être, Under the Volcano, de Lowry, que je me suis efforcé de terminer. Le plus rapidement (relativement) : de gros livres comme Les Démons de Doderer, Gens Indépendants de Laxness ou La Ville et les chiens de Vargas-Llosa.
11)Le(s) livre(s) que vous ne rangez jamais dans votre bibliothèque et qui traîne(nt) toujours ? - Les dictionnaires.
12)Préférez-vous les éditions de poche aux éditions originales ? Pourquoi ? - Je préfère les poches parce qu'ils sont plus faciles à emporter.
13)Quel est votre rapport physique à la lecture ? Debout ? Assis ? Couché ? - Assis.
14)Vos lectures sont-elles commentées « crayon à la main » ? - Non.
15)Offrez-vous des livres ? - Oui. (Bien que je lise rarement ceux qu'on m'offre).
16)La plus belle dédicace ? (Qu'elle soit de l'auteur ou de celui/celle qui vous l'offrît) - La plus récente.
17)Quel est votre rapport sensuel au livre ? (son odeur, sa texture, le son des pages tournées, …) - Je n'aime pas l'idée qu'on puisse aimer un livre pour son odeur, sa texture, son bruit.
18)Quel(s) est (sont) le(s) auteur(s) dont vous avez lu l'œuvre intégrale ? - Pas l'intégrale mais par séries, assez naturellement, cherchant à prolonger le "plaisir" d'une lecture ; récemment : Jaccottet, Machado de Assis, Coetzee.
19)Un livre qui vous a particulièrement fait rire ? - Le Brave Soldat Chveik, de Hasek.
20)Un livre qui vous a particulièrement ému ? - La mort de Snorri Sturluson, dans la Saga des Sturlungar.
21)Le livre qui vous a terrifié ? - Auto-da-fé, de Cannetti.
22)Le livre qui vous a fait pleurer ? - Les livres ne me font pas pleurer (même pas, sans la musique, Pelléas et Mélisande).
23) L'avertissement / l'introduction qui vous a le plus marqué ? - Salut (Le poème que Mallarmé a placé en exergue de ses Poésies).
24)Le titre le plus marquant / original / décalé / astucieux ?- La Méprise de Nabokov (mais je ne sais pas quel est le titre d'origine).
25)Décrivez votre (vos) bibliothèque(s). - 1m20 sur 2m50. A raison d'une cinquantaine par rayon, environ 400 volumes. Souvent réarrangée et élaguée pour éliminer le trop-plein.
26)Le(s) livre(s) dont vous vous êtes finalement débarrassé(s) ? - Très nombreux : dernièrement, les Carnets de Léonard de Vinci.
27)L'endroit le plus insolite où vous lisez ? - Rien d'insolite.
28)Il ne vous reste que trois jours à vivre, que souhaitez-vous lire ou relire ? - Je crains de ne pas avoir la tranquillité d'âme qu'il faudrait.
29)Votre livre d'art préféré ? - L'Arrière-pays, de Bonnefoy.
30)La bibliothèque idéale ? - Semblable aux Essais de Montaigne.
31)L'incipit qui vous a le plus marqué ? - Comment s'étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s'appelaient-ils ? Que vous importe ? D'où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l'on sait où l'on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut.
32)La fin qui vous a le plus marqué ? - La fin de la Vie de Henry Brulard (que je confonds avec la fin du Hussard sur le toit :) "Il était fou de bonheur".