Les ambassadeurs de Corcyre demandent de l'aide aux Athéniens
dans Thucydide et dans cette journée incertaine de mars,
mais le signe est, ou peu s'en faut, un hiéroglyphe indéchiffrable :
que disent en vérité les ambassadeurs de Corcyre,
ont-ils vraiment demandé de l'aide, et dans quelle journée,
en ce jour bousculé de mars ou sinon, quand ?
Luca pense qu'ils ont demandé de l'aide pour des raisons improbables
avec des discours impossibles. Le geste est là, empâté de paroles
qui ne font pas un discours, et cela ne fait ni un geste, ni un texte.
Ils retournèrent à Corcyre, arrachée la promesse d'aide,
ou les ambassadeurs sont encore ici, parmi nous,
masqués, ou à peine, et parlent, mal compris, demandant de l'aide
pour le danger de mort imminent, ou Corcyre est ici, Corcyre est peut-être ce lieu-ci
et les ambassadeurs cinglent sur la mer, sur une mer azur,
et ne savent pas rentrer ou ne savent pas qu'ils rentrent,
si Corcyre est où que ce soit et si personne appelle à l'aide,
Athènes est au désert, dans un désert de paroles désolées
d'où émergent des voiles qui se gonflent , en ce Pirée tacite
des signes qui crient, qui crient adieu ou peut-être appellent à l'aide.
(Piere Bigongiari, traduit par P Jaccottet in D'une lyre à cinq cordes.)